Кажуть, перший вдих визначає життя людини: народився на півночі - завжди будеш почувати себе тут краще народилися в теплому кліматі. Чи не ручуся за медичну точність, але у цього правила безсумнівно є і алегоричний сенс: побачене, пережите в дитинстві «програмує» тебе до гробової дошки. Упевнений, кожен, якщо копнёт, відшукає особистий приклад такої упередженості. А я готовий підписатися, тому що всупереч волі і бажанню дитячі спогади сформували мій песимізм по відношенню до «світлого космічному майбутньому» - яке з відродженим ентузіазмом ми взялися будувати в останні роки.
Ймовірно, якби народився на десять років раніше, потрап моє дитинство на людину на Місяці, «Союз-Аполлон», штурм планет автоматичними станціями, все склалося б інакше. Але моїм першим космічним враженням стала загибель «Челленджера». Я і сьогодні, рівно тридцять років потому, пам'ятаю той ролик в деталях - побачений першокласником на чорно-білому, здається, «Рекорде»: старт, надію, спалах і димний факел, нерозуміння на обличчях, що змінюються жахом ...
Та катастрофа не стала останньою космічної трагедією, яку я спостерігав, але замістити залишене нею враження ніщо вже не в змозі: це був той самий перший вдих. І ось, інтуїтивно, я з тих пір шукаю і підшиваю до уявного досьє докази, що доводять одне: майбутнє, яким його малювали фантасти і з захватом малюють тепер підприємці нової хвилі, що рушили на орбіту і далі, ніколи не настане. Космос залишиться місцем непередбачуваних ризиків, божевільних витрат, виснажливого праці. Політ в космос ніколи не буде схожим на поїздку на автомобілі або політ на літаку. І Space Shuttle Challenger йде в моєму «досьє» першим пунктом.
Space Shuttle Challenger, 28 січня 1986 року.
Сьогодні достеменно відомо, що послужило причиною вибуху. Технічно це були гумові кільця, що розділяли секції в ракеті-прискорювачі: через перепади температур їх механічні властивості погіршились, з'єднання перестало бути щільним, прорвалися гарячі гази ... Але був і людський фактор: інженер, який працював в компанії, яка збирала прискорювачі для «Шаттлов» , знав про проблеми і багато місяців намагався достукатися до керівництва (свого і NASA), попереджаючи про ймовірні катастрофічні наслідки. Запобігти трагедії не вдалося, але не тому що його не почули. Його лист розглянули, але вирішили не давати хід: на NASA «тиснули», на виробника «тиснули», затримка була нікому не потрібна.
Що дозволяє зробити два фундаментальні висновки. По-перше, навіть ретельно контрольована космічна техніка дуже складна, щоб всі дефекти або вузькі місця в ній можна було гарантовано швидко виявити на етапі експлуатації (не кажучи вже про проектування). До моменту, коли Роджер Бойсджолі повідомив начальству Morton Thiokol про кільцях, «Шаттли» літали вже п'ять років. Уявити ж про яку складності йде мова дозволяють такі цифри: в комплексі Space Shuttle в цілому близько 2,5 мільйона деталей і майже 400 кілометрів проводів.
Як взагалі можна гарантувати злагоджену роботу такого монстра? У NASA на той момент спиралися на розумний дизайн (такий, який повинен сам по собі мінімізувати ймовірність відмови) і вірогідну оцінку (теоретичну оцінку ризиків кожного елемента окремо і комплексу в цілому). Ні той, ні інший метод не дають стовідсоткової гарантії, а імовірнісний так і взагалі часто показує величезний, на кілька порядків, розкид оціночних значень, до чого особливо менеджери незвичні.
Space Shuttle Columbia, 1 лютого 2003 року.
Менеджери погані ще й тим (і це висновок номер два), що навіть в самих зарегульований і спостережуваних компаніях і організаціях здатні відшукати лазівки, що дозволяють «оптимізувати» рішення задачі. У випадку з «челенджером» вони заради виконання плану проігнорували конкретне повідомлення про дефект. Чи можна чекати іншого від невеликих приватних компаній, що будують суборбітальні човники, які планують орбітальні готелі, задивляється на міжпланетну експансію?
І разом з тим звинувачувати в усьому лише менеджерів сенсу немає. Їх поведінка - багато в чому похідне від вже озвученої Проблеми Номер Один: складності. Сучасна техніка стала надмірно складною і ми змушені миритися з її непередбачуваністю. Озирніться! Прикладів маса і зовсім не тільки в космічній галузі. Згадайте дата-центри, спроектовані таким чином, щоб гарантувати максимальний Аптайм і все одно періодично «зависає», причому з причин невстановленим ( « Даунтайм в десяту відсотка »). Згадайте, що мікропроцесори, що працюють в серверах і десктопах, містять десятки помилок, виявлених вже після запуску виробництва - і напевно ще десятки, про які поки невідомо ( « Помилки в процесорах Skylake »).
Згадайте, що керуючий масовими веб-сервісами софт вже близький за ступенем складності до осмислюваної кордоні: ще трохи і ми будемо не в змозі зрозуміти, як працює побудована нами машина ( « занадто складні »)! Що далеко ходити, візьміть перемогу над людиною в грі го Гуглівского штучного інтелекту (досягнення, що розглядається фахівцями по глибокому навчанню як закономірне, очікуване). Конструктори здатні зрозуміти роботу своєї машини лише приблизно, тому що грати її навчив людей, а ось вигравати вона вчилася сама.
SpaceShipTwo VSS Enterprise, 31 жовтня 2014 року.
Ситуація така, що на землі надмірна складність терпима. На знайдену в процесорі помилку можна розіслати патч. Зависла систему перезавантажити, продублювати. Зламався компонент - виявити і замінити. Штучного інтелекту - до деякій мірі довіритися. Техніка знає приклади масових систем, порівнянних за складністю з тим же «Шатл» і все-таки забезпечують дуже високу надійність. Число деталей в сучасних авіалайнерах (Aribus A380, Boeing 787), наприклад, навіть перевершує цифру для космічного човника, однак саме авіалайнери забирають найменше життів на кілометр шляху.
На жаль, у випадку з космосом можливості діагностики і ремонту вкрай обмежені. І це в рівній мірі відноситься як до державних космічним агентствам, так і до дрібних гравцям, які, як вважається, відкрили нову еру, еру «простого і дешевого космосу» - на кшталт SpaceX, Blue Origin, Virgin Galactic і інших (Бренсон, до речі, втомився боротися зі складністю і вже переключився з перевезення людей на штучні супутники). Це означає, що аварії і катастрофи ще будуть, але перш за все - що космічні рейси в доступному для огляду майбутньому не наблизяться за ступенем комфорту, безпеки і ціною до земних.
Як би нам того не хотілося.
Як взагалі можна гарантувати злагоджену роботу такого монстра?Чи можна чекати іншого від невеликих приватних компаній, що будують суборбітальні човники, які планують орбітальні готелі, задивляється на міжпланетну експансію?
